← 返回知识库

综述：计算机语言

发布于 2026-08-04 · 更新于 2026-09-09 17:53

开发综述
  1. 标记语言分为几类
    1. 文档/技术写作: MediaWiki 标记
    2. 通用文档/网页：、HTML、XML、XHTML、SGML
    3. 排版/科学：LaTeX、Texinfo、troff/groff
    4. 二进制/富文本：DOCX/ODT 、RTF、HTML5
    5. 数据/配置：YAML、TOML、JSON
    6. 专用/领域：SRT（字幕）、EPUB（电子书）、Mermaid（图标）

编程语言

为什么会有这么多门语言

核心答案一句话：语言是”硬件、人、问题”三者之间的折中，而折中方案不可能唯一。硬件要求效率，人要可读性，具体问题要求表达力——这三者在同一门语言里没法同时拉满。任何语言设计，本质上都是在给一个多维空间选点：离机器多近、内存谁来管、类型多严格、并发怎么表达、写起来多快。这个空间里没有一个点能全面压过其他点，所以语言家族不是一条进化链，而是一片”帕累托前沿”——每门语言都是在一个维度上押注：要么押速度（C、汇编），要么押安全（Rust、Java），要么押写起来爽（Python、Ruby），要么押某个领域（SQL 管数据、R 管统计、MATLAB 管数值）。
其次，语言的诞生几乎全是”痛点驱动”，不是有人闲来无事想发明语言，而是某群人被现状逼得受不了了。Fortran 是因为 50 年代科学家用手写汇编算弹道太痛苦；Java 是因为 90 年代分布式设备上 C++ 的指针错误太频繁；Go 是 2000 年代末 Google 嫌 C++ 编译太慢、并发太难写；Rust 是 Mozilla 发现浏览器里的内存漏洞几乎全是 C++ 的锅。每一代语言，本质上是上一代语言在某个新瓶颈面前暴露的短板清单。
还有一个容易被忽略的原因：语言不会死，只会积压。一门语言一旦有了生态——库、社区、存量代码、招得到的人——替换它的成本就高得离谱，所以新语言不是”取代”旧语言，而是”叠加”在它旁边。Fortran 1957 年诞生，今天还在跑科学计算；COBOL 比 C 还老，银行核心系统至今还在用它。于是时间越久，语言的总数只增不减。

需求是怎么来的：瓶颈的四次变迁

可以把需求按”时代的瓶颈”切成四段。第一段瓶颈是硬件太傻（40-50 年代）：机器只认二进制，人写汇编像在跟机器说耳语。于是诞生了第一批高级语言——注意，它们一出生就是按”用户人群”分的：Fortran 给科学家算数值，COBOL 给商人做报表，Lisp 给研究者做符号处理。领域分化从第一天就开始了，因为不同人群需要不同的表达形状。
第二段瓶颈是软件太复杂（60-80 年代）：程序从几百行长到几万行，goto 满天飞，没人能看懂自己的代码。于是结构化编程（ALGOL、Pascal）和面向对象（Simula、Smalltalk、C++）相继出现——它们回答的不是”怎么算得快”，而是”怎么把大程序组织得让人看得懂、改得动”。这一代语言的敌人是混乱，不是速度。
第三段瓶颈是网络与交付太快（90 年代-2000 年代）：网页需要脚本，脚本需要粘合，Java 喊出”一次编写、到处运行”，Python/Ruby/Perl 追求”写代码像写散文”。这一代语言统一押注开发速度，代价是执行效率和内存开销——它们用”更慢的跑”换”更快的写”。
第四段瓶颈是规模化之后的安全与并发（2010 年代至今）：服务器多了，内存安全问题和并发问题变成大头。Go 用”简单 + goroutine”回答并发，Rust 用”所有权”回答内存安全，TypeScript 用”给 JS 补类型”回答大型前端工程。这一代的特点是”回头补课”：把早期为了速度或便利丢掉的东西（类型、安全）重新捡回来，只是用了更聪明的机制。

先后顺序：按时代走一遍

按时间线讲：40 年代末到 50 年代是萌芽期——Plankalkül（1943-45）还停留在纸上从未实现，Fortran 1957 年第一个真正落地，紧接着 Lisp（1958）、COBOL（1959），ALGOL 60 则是学术界的语法教科书，今天几乎所有语言的语法骨架都源自它。60 年代进入理论成型期：Simula 67 发明了”类”（面向对象的祖父），BASIC 1964 年为了让学生上手而生，C 语言 1972 年在贝尔实验室为了写 Unix 而生。70 年代是结构化与类型的年代：Pascal 用来教编程，Smalltalk 把 OOP 做到纯粹，SQL（1974）统治了数据查询，ML（1973）给类型系统立了高标杆。80 年代是工程化年代：C++（1983）给 C 加上类，Perl（1987）成为系统管理员的瑞士军刀，Erlang（1986）为电信级并发而生，MATLAB（1984）给工程师做数值计算。
90 年代是爆发期，也是今天主力语言的出生潮：Python（1991）、Java（1995）、JavaScript（1995，只用了 10 天写出来）、Ruby（1995）、PHP（1995）、Haskell（1990）。进入 2000 年代以后，语言开始”修正上一代”：C#（2000）是微软对 Java 的回答，Go（2009）、Rust（2010 初版、2015 稳定）、Kotlin（2011）、Swift（2014）、TypeScript（2012）——它们各自的使命，几乎都是”保留前代优点、修掉前代痛点”。

你既然要整理笔记，这里确实是”避不开列表”的地方——给你一条时间线骨架，20 个节点，作为笔记的脊柱：

  1. 1957 Fortran — 第一个高级语言，科学计算
  2. 1958 Lisp — 符号处理/AI，函数式之祖
  3. 1959 COBOL — 商业数据处理
  4. 1960 ALGOL 60 — 语法教科书，影响一切后继者
  5. 1964 BASIC — 教学入门
  6. 1967 Simula 67 — 第一个面向对象语言
  7. 1972 C — 为写 Unix 而生，系统编程之王
  8. 1973 ML — 强类型函数式，类型系统标杆
  9. 1974 SQL — 关系数据查询
  10. 1980 Smalltalk — 纯面向对象（PARC）
  11. 1983 C++ — C + 类，兼容 C 的 OOP
  12. 1987 Perl — 文本处理与”胶水”
  13. 1991 Python — 可读性至上，胶水语言之王
  14. 1995 Java — 平台无关 + 垃圾回收主流化
  15. 1995 JavaScript — 浏览器脚本，10 天写出
  16. 1995 Ruby — 程序员幸福感
  17. 2000 C# — 微软的 Java
  18. 2009 Go — 简单 + goroutine 并发
  19. 2015 Rust — 无 GC 的内存安全（2010 初版）
  20. 2014 Swift / 2012 TypeScript — 给旧生态”补课”的现代语言
    这条线你自己读一遍就能看出规律：每个时代只产生”当下瓶颈的解法”，解法积累下来就成了多样性。等你哪天想真正落笔整理笔记，随时告诉我，我可以帮你把它组织成正式笔记结构。

什么是语法糖？什么又是表达力？

语法糖 = 甜写法，代价是学习和实现成本，不是编译速度；表达力 = 代码与想法的距离。强表达力一定好懂，好懂不一定短。 糖是手段，表达力是目的——Astro、Markdown、Python 这些”用着舒服”的东西，本质上都是在这两件事上做到了平衡。